兄の命日

暦の上では、明日は兄の命日。

顔も知らない。
墓もない。
満州から引き上げてきて、戦後の食糧難の中で西鉄の電車内で死んだ。

｢夜、リヤカーでオヤジが遺骸を運び、何処に埋めたのか誰も知らない。｣ オヤジの葬儀のあとで、長姉がそう漏らした。

｢直樹が生きていたら、あんたは生まれていなかった。｣ 死んだお袋の口癖だった。

中国残留邦人の話がTVで報道されると、｢あれは、子供を売ったとじぇっ。僅かなコーリャンや稗と交換したと。名乗り出る事は出来ん。｣ 暗い眼をしてオヤジはそう呟いた。
｢人殺し以外の事は何でもした。｣ それ以上、何も語ろうとしなかった。

お袋が逝く時、オヤジは家族を誰も呼ばず、戦友を弔うかのように一人で静かに見送った。
乾いた眼で、いつも遠くを見ていたオヤジも2年前に逝ってしまった。

｢直樹｣ 位牌の中の一片の板に書かれた名前…それが兄がつかの間生きた証。



明日は位牌に花を飾ろう…。